Добрый день. Рада представиться: не продавец-консультант.

Мне десять лет. Мы с маман заходим в книжный после школы. Я мирно стою у стеллажа, смотрю и листаю книги. Ко мне подбегает девушка чуть ли не с криком: «А подскажите…» Я оборачиваюсь, и девушка застывает. Ну, видно было по мне, что маленькая ещё. Извинилась, ушла. Я и не обиделась, даже посмеялась: наверное, мою школьную форму приняли за форму в магазине.

Мне одиннадцать лет. Сама захожу в книжный рядом с домом. Одежда, надо сказать, похожа на униформу: белый верх, чёрный низ. Стою вполоборота, листаю мангу. Ко мне подбегает мужчина и требует — именно что требует — помощи. Разворачиваюсь, поясняю. Мужчина недовольно фыркает и отворачивается. Простите, но я на виновата, что здесь не работаю.

Мне двенадцать. Сижу у нижней полки, высматриваю нужную книжку. Рядом стоит маман, заглядывает мне через плечо. Подбегает мужчина с дочкой и громко так заявляет, что ему нужны учебники. Ну что ж, поздравляю вас, не очень молодой человек! Мама фыркает, а я объясняю, что я тоже просто покупатель. Реакция поразила: «Как?!»

Мне, страшно подумать, тринадцать. Специально пришла в магазин со строгой униформой в яркой футболке. Прогуливаюсь между шкафами, ищу раздел фантастики. Подбегает женщина и верещит:

— Девушка! Вы обязаны мне помочь!

Немного фигею и тихо отвечаю:

— Д-да нет, не должна…

Выяснилось, что девушка искала нужного автора. Перекрестилась и отправила миледи в нужную секцию — даже слов не нашлось.

Мне четырнадцать. Собираюсь идти в книжный. Напяливаю на себя чёрную футболку, драные джинсы, бандану и кожаную куртку, потуже застёгиваю браслеты с шипами. Пришла, стою у полки, вожу пальцем по книгам, ища нужного автора. Консультанты косятся, явно испугались, но я честно рассказала, для чего мне такой камуфляж. Посмеялись, отошли. Подбегает… нет, не девушка. Я не хочу называть такое существо девушкой.

— Консультант! Помогите мне!
— Извините, вы ошиблись.
— Как ошиблась?!
— Я не консультант.
— Не врите! Я же вижу!

Боролась с искушением одновременно наподдать этому существу и сползти на пол. Ну что тут скажешь?

И вот так — каждый раз, когда я появляюсь на пороге книжного магазина. Поначалу было смешно, теперь же немного устаю. Люди, ну не консультант я! Скоро по совету подруги сделаю себе футболку с надписью на спине: «Здравствуйте, я не продавец-консультант».

Всё бы ничего, но вчера я опять была в книжном. Специально взяла корзинку, положила туда пару книг, которые собиралась купить, присела у стойки с комиксами. Листаю, тихо хихикаю, но потом задним ухом слышу:

— Вам консультант нужен? А, вон там девушка, с корзинкой.

На двери магазина, кстати, висит объявление о приёме на работу. Как думаете, попытать шанс или не искушать судьбу цинизмом?